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EINLEITUNG

Es war der 19. Oktober 2019, und vor mir auf der Piazza San
Giovanni standen Tausende Italiener, die nach Rom gekom-
men waren, um mit uns, der Mitte-Rechts-Koalition, gegen
den Amtsantritt der zweiten Regierung Conte zu demons-
trieren, die man tber die Kopfe der Biirger hinweg gebildet
hatte. Auf der Piazza wehten die Fahnen der Fratelli d’Italia,
der Lega und der Forza Italia und ergaben ein mitreillendes
Gesamtbild. Ein Volk, das fir sein Recht auf die eigene Be-
deutung und Selbstbestimmung gegen diejenigen eintrat, die
glaubten, tiber die staatlichen Institutionen nach Gutdunken
einfach so verfiigen zu konnen.

Auf der grofen Biihne, die fur die Veranstaltung errichtet
worden war, ergriff ich vor 200000 Menschen neben meinen
Verbiindeten Silvio Berlusconi und Matteo Salvini das Wort.
Ich sprach ungefahr 20 Minuten aus dem Stegreif, von Herzen,
meinem Instinkt und meiner Leidenschaft folgend. Nattrlich
in dem fiir politische Reden tiblichen Ton, aber ich versuchte,
wie immer, auch eine Vision zu vermitteln. Ich sprach erneut
ein Thema an, tiber das ich schon auf anderen Veranstaltun-
gen Gelegenheit gehabt hatte zu sprechen. Ich sprach tber
den Wert der Identitdt und von der grofen, in unseren Tagen
offen ausgetragenen Auseinandersetzung zwischen denen, die



Ich bin Giorgia

sie verteidigen, wie wir, und denen, die versuchen, sie vollig
auszumerzen, wie unsere Gegner. Ich fihrte aus, dass alles,
was uns heute definiert, vom herrschenden Einheitsdenken als
feindlich angesehen wird und dass es kein Zufall ist, dass Wer-
te wie Familie, Heimat oder die religiose oder geschlechtliche
Identitit standig Angriffen ausgesetzt sind.

Ich beendete meine Rede mit den Worten: »Ich bin Gior-
gia. Ich bin eine Frau. Ich bin eine Mutter. Ich bin Italienerin.
Ich bin Christin. Und das werde ich mir nicht nehmen lassen.«
Die Menge auf der Piazza applaudierte. Die Veranstaltung
war ein Erfolg, aber ich konnte noch nicht ahnen, welches
enorme Echo diese Worte in den folgenden Monaten finden
sollten.

Einige Tage vergingen, und so nach und nach erreich-
te mich von allen moglichen Seiten ein Remix meiner Rede.
Tommaso Zorzi, spaterer Sieger des Grande Fratello, hatte auf
Instagram eine Aufforderung zum Protest gepostet. E MEM
& J, zwei junge Mailinder DJs, hatten meine Worte mit einem
Discobeat geremixt in der Absicht, den Inhalt auf den Kopf zu
stellen und eine Satire daraus zu machen, sodass die Botschaft
am Ende licherlich wirken sollte. Aber es kam anders. Der
Song war einfach zu gut, zu sehr zum Tanzen geeignet und zu
mitreiend, obwohl er ja einen politischen Inhalt hatte. Kurz
und gut, innerhalb weniger Wochen tauchte das Stiick tiberall
auf, man begann, in allen Klubs danach zu tanzen; es wurde
sogar mit einer goldenen Schallplatte ausgezeichnet, wodurch
auch noch mein geheimster Traum wahr wurde: Singerin zu
werden.

Als Erstes dachte ich damals daran, dass mein GrofRvater
Gianni jetzt stolz auf mich gewesen wire. Ein starrsinniger Si-
zilianer, aber mit Anwandlungen von Zirtlichkeit und Ironie,



Einleitung

lie er meine Schwester und mich tber Jahre in einer heimi-
schen Version von X Factor gegeneinander antreten, wobei wir
immer nur Parlami d’ amore Marii singen durften, ein Lied,
das in den 1930er-Jahren fur die Stimme von Vittorio de Sica
geschrieben worden war. Schade, dass Opa Gianni auch der
strengste Juror in der Geschichte aller Talentshows war: die
5000 Lire, die er fur die Siegerin als Preis ausgesetzt hatte, hat
nie eine von uns bekommen.

Wie dem auch sei, diese merkwiirdige Mischung aus poli-
tischer Rede, Discosound und Tanzbewegungen eroberte das
Internet und machte mich popular, vor allem bei den nach
2000 Geborenen. Was als Waffe gegen meine Ideen gedacht
war, sorgte paradoxerweise fur ihre noch stiarkere Verbreitung.
Von einem Tag auf den anderen wurde ich dadurch von einer
langweiligen Politikerin zu einer Art Pop-Ikone.

Diese ganze Sache gab den Anstof fiir meine Entscheidung,
dieses Buch zu schreiben. Seitdem habe ich zu viele Menschen
iber mich und meine Vorstellungen reden horen, um mir
nicht dariiber im Klaren zu sein, wie sehr ich und mein Leben
in Wirklichkeit verschieden sind von dem, was man sich tiber
mich erzihlt. Und ich habe beschlossen, mich zu 6ffnen, in der
ersten Person zu erzihlen, wer ich bin, woran ich glaube und
wie ich bis hierher gekommen bin.

Mir ist, als wiirde ich jetzt schon die Kritiken lesen. »Mit et-
was mehr als 40 Jahren hat Meloni ihre Biografie geschrieben,
die muss sich ganz schon wichtig nehmen.« Oder: »Die Melo-
ni mallt sich an, das Manifest der Rechten in Italien zu schrei-
ben, muss dafiir aber wohl erst noch einiges lernen.« Diese
Kommentare sind nachvollziehbar. Aber der Punkt ist, dass
dieses Buch gar nicht das theoretische Manifest der italieni-
schen Rechten sein will. Es kann allenfalls die Erzahlung eines
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Lebens sein, das bisher mit dem Ziel gelebt worden ist, zum
Wachstum der Rechten beizutragen, ohne dabei sich selbst zu
verleugnen. Es gibt namlich Leute, die entschieden geeigneter
sind, unser politisches Manifest zu schreiben, als ich, und soll-
te ich das jemals tun miissen, konnte ich sowieso nur von der
Person ausgehen, die mit diesen Dingen bisher ihr gesamtes
Leben zugebracht hat. Und dieses Buch ist im Grunde genom-
men auch keine Autobiografie, weil ich namlich hoffe, dass ich
nicht morgen sterbe, und weil Autobiografien ja erst Sinn ma-
chen, wenn man am Ende des eigenen Weges auf dieser Erde
angelangt ist.

Dieses Buch ist ein Mittel festzuhalten, wer ich bin und wo-
ran ich glaube, hier und jetzt. Fiir diejenigen, die die Geduld
haben, es zu lesen, und fiir mich selbst.

In einem Italien, in dem ein grofer Teil der politischen
Klasse dazu neigt, sich fur etwas auszugeben, was er nicht
ist, und wihrend ich die Zustimmung fiir die Fratelli d’Italia
wachsen sehe, mochte ich erzihlen, wer ich wirklich bin, auf-
richtig und ungefiltert. Ich mochte, dass diejenigen, die sich
entschliefen sollten, mich zu wihlen, mich zu unterstiitzen,
an mich zu glauben, das in Zukunft bewusst tun konnen, in-
dem sie mich als die kennen, die ich bin: ein Mensch mit sei-
nen Vorziigen und Grenzen, seiner Kraft und seinen tausend
Schwichen. Eine Person, die an das glaubt, was sie tut, und
die versucht, das so gut wie moglich zu machen. Denn bei uns
spricht man von Politikern immer so, als seien sie eine eigene
Spezies und wiren mit einem Ufo unerwartet auf der Erde ge-
landet. Aber Politiker sind ganz normale Menschen. Es gibt
gute und es gibt schlechte. Die Frage ist, ob man in der Lage
ist, sie zu durchschauen. Und man kann sie nicht durchschau-
en und sie auch nicht wahlen, wenn sie nicht die Wahrheit
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sagen. Das hier ist meine Wahrheit, aufrichtig erzahlt, mag sie
meinen Lesern gefallen oder nicht.

Vielleicht habe ich vor allem fiir mich selbst angefangen
zu schreiben. Ich bin namlich an einem Wendepunkt meines
Lebens. Weit genug vorne im Rampenlicht, um etwas zu be-
wirken, aber noch nicht vor dem Risiko gefeit, mich selber zu
verlieren. Ich habe immer angenommen, dass die groffte He-
rausforderung fiir Menschen, die den Weg der Politik einge-
schlagen haben, darin besteht, es zu schaffen, ein Zeichen der
eigenen Prisenz zu hinterlassen, ohne dabei gleichzeitig den
Kern der eigenen Identitat aufzugeben, also meist den Teil, der
einen unmittelbar dazu gebracht hat, sich fir Politik einzu-
setzen. Am Ende des Weges muss jeder von uns unausweich-
lich die Frage beantworten: »Habe ich es geschafft, an dem
System etwas zu verdndern, oder habe ich es zugelassen, dass
das System mich verandert?« Ich will schwarz auf weil fest-
halten, wer ich heute bin, um das in zehn, zwanzig, vielleicht
dreiflig Jahren noch einmal nachlesen und mich nicht selbst
beliigen zu konnen. Aber auch um anderen, denen, die heute
an mich glauben und an das, was ich tue und sage, eine Waffe
in die Hand zu geben, die sie nutzen konnen, sollte ich meinen
Vorstellungen und Vorhaben nicht treu bleiben. Also: keine
Tricks, keine Tauschungsmanover.

In einer Welt, in der alle danach streben, jemand zu wer-
den, besteht die Herausforderung, die ich mir im Leben auf-
erlegt habe, darin, es zu schaffen, ich selbst zu bleiben, koste
es, was es wolle. Um das tun zu kénnen, muss ich mir und euch
erzihlen, wer ich bin.

Ich bin Giorgia, und dies ist meine Geschichte — bis heute.

1
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Kleine Frauen

If this is to end in fire
Then we should all burn together
Watch the flames climb high into the night.

Ed Sheeran, I see fire

Ich verdanke alles meiner Mutter. Eine willensstarke Frau, ge-
bildet, die unter dem Panzer, den sie angelegt hatte, um dem
Leben entgegenzutreten, eine zerbrechliche Seele verbarg.

Ihr verdanke ich die Liebe zu Biichern, die Neugier, den
Stolz, die Fahigkeit, immer zurechtzukommen, die Hingabe
an die Arbeit, das Gefiihl der Freiheit, das Bediirfnis, im-
mer die Wahrheit sagen zu miissen. Das alles hat sie mir bei-
gebracht auf ihre schnorkellose Art und Weise, die allein ein
eigenes Buch verdient hitte. Und ein fiir alle Mal und vor allen
Menschen mochte ich mich bei ihr bedanken. Denn vor al-
lem anderen verdanke ich meiner Mutter mein Leben. Sicher
kann man das von jeder Mutter sagen, aber bei meiner noch
mehr. Denn die exakt richtige Formulierung ist: »Ich verdan-
ke alles nur meiner Mutter.« Als sie mit mir schwanger war,
war sie 23 Jahre alt, hatte eine anderthalbjihrige Tochter und
einen Partner — meinen Vater —, mit dem sie sich nicht mehr
verstand. Er hatte schon seit Langem die Koffer gepackt, um
schlieflich ganz zu verschwinden. Eine zerriittete Familie.

Meine Mutter war eine eigensinnige Frau, ein Freigeist.
Dennoch hatte man sie schon fast iberzeugt, dass es keinen
Sinn machen wiirde, in dieser Situation ein weiteres Tochter-
chen zur Welt zu bringen.
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Ich weill noch, wann sie mir das gestanden hat, und ich er-
innere mich, wie lange ich gebraucht habe, um diesen Brocken
zu verdauen. Manchmal denke ich, die Erwachsenen titen
besser daran, nichts zu sagen und ihr krankhaftes Bediirfnis,
sich bloRzustellen, etwas zu bremsen. Aber dann habe ich den
Kampf einer alleinstehenden Frau verstanden, die sich zum
obersten Richter gemacht hat: dich zur Welt bringen oder dich
ins Nichts zurtickschicken.

Am Morgen der klinischen Tests, die der Schwangerschafts-
unterbrechung vorausgehen, steht sie auf, bleibt niichtern und
macht sich auf den Weg ins Labor. Dann, so hat sie mir immer
wieder erzahlt, bleibt sie genau vor dem grofen Tor stehen,
zogert, schwankt. Sie geht nicht hinein. Sie fragt sich: Ist das
wirklich meine Entscheidung — darauf zu verzichten, noch ein-
mal Mutter zu werden? Thre rein instinktive Antwort ist: Nein,
ich will nicht darauf verzichten, ich will nicht abtreiben. Meine
Tochter wird eine Schwester haben.

Es ist ein Frithlingsmorgen. Die Luft ist mild und klar. Sie
spurt, dass sie die richtige Entscheidung getroffen hat. Jetzt
muss sie sie nur noch besiegeln, irgendwie. Egal wie ... Auf
der anderen Strallenseite sieht sie eine Bar, sie iberquert die
Strale und geht hinein. »Guten Tag. Einen Cappuccino und
ein Hornchen, bitte.« Nicht mehr niichtern, die Tests boykot-
tiert, der Abbruch der Schwangerschaft in nichts aufgelost.

Diesem Frihstiick meiner Mutter, ihrer sturen Entschei-
dung gegen den Strom, verdanke ich alles ... »Einige Monate
danach kullerte ich mich siegreich in die Sonne«, um es meine
Mutter mit den Worten von Oriana Fallaci sagen zu lassen.

Allerdings gibt es vieles, was ich tber ihr junges Leben
nicht erfahren habe. Ich habe sie auch nie gefragt, wie die Ge-
schichte mit meinem Vater begonnen hat, auch nicht, wie sie
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sich weiterentwickelt hatte und schlieff)lich zerbrochen war,
und auch nicht, was sie in dieser so komplizierten Zeit ge-
dacht, getrdumt und sich vorgestellt hatte: Das waren damals
die beriichtigten 1970er-Jahre, getrieben von jugendlicher
Gewalt, die schnell in eine Macht umschlug, die zynisch und
erbarmungslos war in der Logik der sich gegentiberstehenden
Extremismen, ZusammenstoBe auf den Plitzen, Schlagwerk-
zeuge und die makabre Reihe von Leichen auf dem Pflaster
der Straf8en. Diese Jahre waren aber nicht nur davon geprigt,
sondern auch von dem unaufhaltsamen Wunsch, alles zu ver-
andern, alles zu teilen, alles zu diskutieren, was man in der
heutigen Zeit mit Riickgaberecht fiir alles und jedes manch-
mal fast beneiden konnte. Jahre, die meine Mutter durchlebt
hat, kaum dem Jugendalter entwachsen. Sie war eine Sympa-
thisantin — vielleicht zeitweise sogar militante Anhingerin der
damaligen jungen Rechten, aber viel mehr hat sie mir nicht
erzahlt. Ich weil}, dass sie sich irgendwann in einen ilteren
Mann vernarrt hatte, der ein gut situiertes Leben fiihrte. Es
ist nie leicht, die Liebschaften anderer zu verstehen. Aber mit
der Zeit ist mir der Verdacht gekommen, dass meine Mutter
vor allem einen Fluchtweg aus dem strengen familidren Um-
feld gesucht hat, das zu eng war fir ihre zutiefst rebellische
Seele.

TIhre Eltern waren die perfekte Verkdrperung des Zusam-
mentreffens zweier verschiedener Welten. Mein Grofvater
war ein starrkopfiger Sizilianer, das Gesicht aus Pflichtbe-
wusstsein gemeillelt, meine GroBmutter dagegen war eine
echte Romerin, die die Launen meiner Mutter mit der Ent-
schlossenheit eines preufischen Generals und einem autori-
taren Blick im Zaum hielt, ein Erziehungsstil, den wir Enkel
nie kennengelernt haben. Es ist immer das Gleiche: anders
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als Baume werden Menschen im Laufe der Jahre weicher statt
hirter, wie frisches Holz.

Threr Tochter haben meine GroReltern dagegen nie viel
zugestanden: Was sie machte, war immer verkehrt. Auf jeden
Fall war meine Mutter ein eigenwilliger, rebellischer Typ, aber
ich kann nicht sagen, ob meine Grofeltern deshalb so unfle-
xibel ihr gegeniiber waren oder ob es eher diese Unflexibili-
tat war, die sie so widerspenstig gemacht hat. In ihren letzten
Lebensjahren habe ich mit meiner Grofmutter oft iiber diese
zweite Moglichkeit diskutiert, sie aber nie tiberzeugen konnen.

Von dem Wunsch getrieben, ihr Zuhause zu verlassen, hat-
te meine kaum volljahrige Mutter also angefangen, sich eine
Familie zusammenzubasteln, Stiick fiir Stiick, wie mit Lego-
steinen. Nur dass einer dieser Steine (womoglich der wich-
tigste), mein Vater, Steuerberater aus dem Norden von Rom,
offensichtlich nicht dazu passte.

Um nur eine Sache zu erwiahnen: Als meine Mutter nach
der Entbindung aus dem Krankenhaus entlassen wurde, hat
er uns nicht einmal abgeholt. Er war also wirklich nicht der
Prototyp eines idealen Partners ...

Als ich noch sehr klein war, beschloss er, mit seinem Boot,
das Verriicktes Pferd hie}, auf die Kanarischen Inseln zu se-
geln. Er stach in See und verschwand aus unserem Blickfeld.

Ich erinnere mich nicht an den Tag, an dem er verschwand.
Ich erinnere mich einfach nicht, jemals mit ihm zusammen ge-
lebt zu haben.

Das muss mir erst spater nach und nach klar geworden sein.

Der Eindruck von einem Vater, der nicht mehr da ist, der
sich auflost, lasst sich nicht beschreiben. Die Wunde ist viel-
leicht tiefer, als wenn ein Vater stirbt, weil du in diesem Fall
hoffen kannst, dass er dich vom Himmel aus sieht, dagegen

18
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wenn er dich einfach so verlisst, bist du gezwungen, mit sei-
nem Geist ein fiir alle Mal abzurechnen.

Ich glaube, er hat einige wenige Monate mit uns in der Ca-
milluccia gelebt, ein sogenanntes gutes romisches Viertel, in
einem Haus, in dem wir auch noch einige Zeit weiter wohnten,
nachdem er gegangen war.

Mit diesem Haus sind zwei Dinge verbunden, die ein Zei-
chen in meinem Leben hinterlassen haben. Das eine scheint
unmittelbar aus einem der Kriminalfilme zu kommen, die da-
mals aktuell waren, das andere aus der Szene eines Romans
von Stephen King, den ich als Autor sehr geschatzt habe, in
dessen Geschichten man sich aber besser nicht wiederfindet.

Wir hatten zwei Deutsche Schiferhunde, Hektor und Eva.
Die Hiindin verhielt sich uns gegeniiber wie eine Mutter, wie
Hunde das bei Neugeborenen ja oft tun. Sie legte sich unter
der Wiege schlafen, und wenn sich jemand naherte, fing sie an
zu knurren; und damit man sich ein Bild machen kann, wie
stark ihr Instinkt war: Sie knurrte sogar meinen Vater an.

Wie gesagt, die Gegend war ziemlich elegant, und an-
scheinend war einer unserer Nachbarn damals ein hohes Tier
in der Politik. Eines Abends schlichen sich jedenfalls einige
Polizisten seiner Eskorte, die vielleicht wegen eines Gerauschs
misstrauisch geworden waren, in den Garten unseres Hauses.
Es war eine einfache Routinekontrolle, nur dass meine Mutter
Angst bekommt, in den Garten geht und schreit: »Ich bin be-
waffnet!« Und wihrend sie dann angstlich im Halbschatten
stehen bleibt, tauchen plotzlich laut bellend Hektor und Eva
auf. Es gibt ein kleines Durcheinander, aber an diesem Abend
geschieht nichts weiter.

Einige Abende spiter jedoch sind die Polizisten wieder da,
um die Gegend zu inspizieren. Diesmal jedoch beschliefen
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Hektor und Eva, tiber den Zaun zu springen und anzugreifen.
Die Polizisten sehen diese zwei groflen Deutschen Schifer-
hunde auf sich zustiirzen, ziehen die Waffe und treffen Hektor
an einem Lauf.

In die Flucht geschlagen, fingt der Hund an, sich unter
dem Zaun zu vergraben, verletzt sich und verliert fiir immer
das Sehvermogen auf einem Auge.

Was war Hektor fur ein wunderbarer Hund! Auch mit sei-
ner Behinderung blieb er charakterlich derselbe. Von uns Kin-
dern lieB8 er sich alles gefallen — wir haben ihm gern Pantoffeln
angezogen —, aber sobald er eine Bedrohung von aulen wahr-
nahm, erwachte sofort sein Beschiitzerinstinkt. Als er starb,
war ich zwolf Jahre alt und hatte bis dahin mein ganzes Leben
mit ihm zusammen verbracht, sein Verlust war fiir mich un-
geheuer schmerzlich. Er ist das Tier, das ich in meinem Leben
am meisten geliebt habe.

Spater — und damit sind wir bei einer weiteren bedeutsa-
men Erinnerung — hat sich mir das Bild meines groffen Pliisch-
pandas eingeprigt, wie er von den Flammen verschlungen
wird, wahrend seine Glasaugen mich anstarren.

Meine Schwester und ich liebten Experimente. Wir hatten
das Barbie-Haus abgebaut und in ein wunderbares Raumschiff
verwandelt, wir verbrannten Papier und kleine Gegenstinde,
um zu sehen, wie sich das zusammenrollte und schmolz, wir
verrickten die Mobel, um Kulissen fiir Geschichten zu schaf-
fen, die wir uns ausgedacht hatten. Zusammen waren wir wie
Dynamit. Bis zur Geburt meiner Tochter Ginevra war meine
Schwester einfach die wichtigste Person in meinem Leben. Es
gibt kein Geheimnis, das ich ihr nicht gestehen, keinen Rat,
um den ich sie nicht bitten wiirde, und jetzt, wo wir beide
ein sehr geschiftiges Leben fithren, fehlt mir etwas, wenn ich
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nicht mindestens einmal am Tag ihre Stimme hore. Wihrend
der Arbeit telefoniere ich so viel, dass ich am Ende des Ta-
ges oft eine regelrechte Aversion gegen das Telefon entwickle.
Aber meine Schwester ist die einzige Person, bei der ich das
Bediirfnis habe, sie anzurufen, um noch ein bisschen zu plau-
dern. Schon seit wir Kinder waren und sie mir Marchen zum
Einschlafen erzihlte, ist sie wie kein anderer Mensch in der
Lage, mich aufzuheitern, mir ein vertrautes Gefiihl zu geben,
mich zum Lachen zu bringen. Die mit ihr verbrachte Zeit ist
fur mich so notwendig wie die Luft zum Atmen. Und ich wer-
de ihr nie genug fiir die Liebe danken konnen, die sie mir ge-
schenkt hat, und fiir das Vorbild, das sie fiir mich immer schon
gewesen ist. Weil sie, Arianna, der beste Mensch ist, dem ich
auf der Welt je begegnet bin.

Jedenfalls wollten wir an dem Tag, an dem unsere Mutter
ihr Zuhause und damit auch einige Lebensjahre verlor, nur
ein kleines nichtliches Fest veranstalten. Daftr hatten wir in
unserem Zimmer eine Art Hiitte aufgebaut und sie mit Spiel-
zeug, Puppen, Leckereien und Getrinken vollgestopft. Als das
erledigt war, schauten wir uns an: Was fehlte? Licht! Aber es
musste ein schwaches Licht sein, sonst wiirde Mama merken,
dass wir noch auf waren. Schlieflich fanden wir die Losung:
eine Kerze. Arianna stoberte sie irgendwo auf, aber ich war es,
die sie anziindete.

Es ist erst vier Uhr nachmittags, und fur unser Fest miissen
wir noch warten, bis es dunkel ist. Um uns also die Zeit zu
vertreiben, gehen wir in ein anderes Zimmer und schauen Zei-
chentrickfilme an. Die Kerze bleibt brennend zurtick.

Wie es passiert ist? Keine Ahnung. Ich weill nur noch, dass
wir mitten in einer Folge von Candy Candy einen ohrenbetiu-
benden Lirm horen, der aus unserem Zimmer kommt. Zusam-
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men mit unserer Mutter laufen wir zur Tiir, um nachzuschau-
en, aber als wir sie offnen, schlagen uns schon die Flammen
entgegen. Da ist er, mein Panda, der brennt, und alle anderen
Spielsachen auch. Der Lirm war von einem einstiirzenden
Rollladen verursacht worden.

In kurzer Zeit griff das Feuer auf das ganze Apartment {iber,
und wir fliichteten mit einer Tasche aus dem Haus, in die wir
einen Pyjama, zwei Paar Hosen und ein T-Shirt gestopft hat-
ten. Auf einmal fanden wir uns auf der Stralle wieder, allein,
ohne ein Dach Gber dem Kopf. Meine Mutter musste buch-
stablich bei null anfangen. Ein wahnsinniges Unterfangen.
Manchmal denke ich dariiber nach und sage mir scherzhaft,
dass ich vielleicht deswegen viele Jahre spiter den Mut gefun-
den habe, ein eigenes politisches Haus zu griinden, weil unser
Haus damals in Rauch aufgegangen war. Im Grunde hatte ich
schon im Alter von vier Jahren gesehen, wie man das macht,
warum sollte es mir also mit 35 nicht gelingen?

Nachdem das Apartment, aus dem wir tibel zugerichtet
herausgekommen waren, verkauft war, hat meine Mutter ein
anderes in der Nihe meiner GroReltern erstanden, in Garba-
tella. Ein beliebtes Viertel, etwas aulerhalb der aurelianischen
Mauer gelegen, eingefasst wie ein kleines Juwel von der Via
Ostiense und der Via Cristoforo Colombo, in den Zwanziger-
jahren auf dem Tuffsteinfelsen gewachsen, der die Basilika von
San Paolo tiberragt.

Garbatella ist mein Viertel, nicht nur, weil ich dort aufge-
wachsen bin und lange Jahre gewohnt habe, sondern weil an
einem bestimmten Ort zu leben, uns nie unberiihrt lasst, es
pragt in unserem Inneren eine bestimmte Lebensweise.

Einer groBen Offentlichkeit wurde das Viertel vor allem
bekannt durch die Fernsehserie Cesaroni — sei das nun ein gu-
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tes oder ein schlechtes Zeichen. Aber der Erste, der dariiber
im Kino sprach, war Nanni Moretti, der es in Caro Diario als
sein Lieblingsviertel beschreibt. Wie konnte man ihm wider-
sprechen?

Heute ist es ein begehrtes Wohnviertel, weil es einem er-
laubt, mitten im Herzen von Rom in einer Art dorflichem Am-
biente zu leben. Es ist sozusagen fiir menschliche Bediirfnisse
konzipiert worden, Lichtjahre entfernt von den Mietskaser-
nen, die in den 1970er-Jahren hochgezogen wurden, Ergebnis-
se einer kollektivistischen Kultur, die sich Menschen damals
wie Hiihner in einer Batterie vorstellte. Ich wohnte nicht in
dieser verwunschenen Zauberwelt, sondern wenige Hundert
Meter weiter, im modernsten Teil von Garbatella, neben dem
Gebiude der Region Latium. Auch dort jedoch gab es ein star-
kes Zusammengehorigkeitsgefiihl. Es war wie auf dem Dorf.

Mein Leben als junges Madchen verlief zwischen Schule,
Kirchengemeinde und dem kleinen Haus meiner GroReltern,
die fiir meine Schwester und mich eine mafigebliche und tig-
liche Orientierung waren. Sie waren jung, kaum alter als 50,
und sie haben unser Leben wie zweite Eltern begleitet.

Wenn ich an GroRvater Gianni denke, erinnert er mich an
Emilio Salgari: Der hatte Italien nie verlassen, ist nie geflogen,
aber seine Spezialitat waren Abenteuergeschichten, die an den
unterschiedlichsten Orten spielten, realen oder eingebildeten.
Gianni, Sizilianer, in Messina geboren, war nach dem Krieg
nach Rom gekommen, um als Angestellter im damaligen Mari-
neministerium zu arbeiten. Er war ein humorvoller Mann. Er
lie uns bei allem gegeneinander antreten, und wer am Ende
verlor, meine Schwester oder ich, wurde zur »Schmutzkoni-
gin« ausgerufen. Er ist der einzige wahre Vater gewesen, den

wir je hatten, und er starb, als Arianna und ich kaum volljahrig
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waren. Wir haben ihn immer fiir stark gehalten, aber er war
seit Jahren krank gewesen und wurde immer kranker. Zwei
Infarkte, ein Schlaganfall, dann die Dialyse. Er hat ungeheuer
gekdmpft, auch mit meiner Grofmutter Maria, die ihn quilte
und ihn zwang, taglich literweise Wasser zu trinken, wie vom
Arzt verschrieben. Er konnte dies nicht essen und das nicht,
er durfte nicht rauchen, also verlie8 er heimlich das Haus und
ging sich ein gebratenes Kotelett kaufen.

Als kleine Midchen hatten meine Schwester und ich
noch das Gliick, unsere UrgroBmutter kennenzulernen, Oma
Nena, die dann mit 92 Jahren starb. Oma Nena, abgekiirzt fiir
Maddalena, hatte einen Sohn von nur fiinf Jahren, Angelino,
aufgrund von Meningitis verloren und war sehr frith Witwe
geworden, da war meine Oma Maria gerade zwolf. Nena hat-
te — wie fast alle Menschen in der ersten Halfte des 20. Jahr-
hunderts — zahlreiche Trauerfille erlebt und sehr schwere
Zeiten durchgemacht; ihre Tochter, meine Oma, kam deshalb
ins Internat der Nonnen, wo sie eine recht strenge Erziehung
erhielt, die haufig Thema ihrer Erzahlungen war. Oma Maria
hat ihren kleinen Bruder nie vergessen konnen. Ihr Leben lang
legte sie ihm Blumen aufs Grab und ziindete fiir ihn eine Ker-
ze an, und als sie dafiir nicht mehr die Kraft besal3, hat sie uns
gebeten, das zu tun. Wir kommen dieser Pflicht noch heute, da
sie nicht mehr ist, nach.

Meine GroReltern wohnten in einem Gebaude, in dem die
Wohnungen den Angestellten der Ministerien vorbehalten wa-
ren. Ich erinnere mich noch, wie stolz mein Grolivater an dem
Tag war, als er die letzte Rate bezahlt hatte und dieses winzige
Apartment endlich als sein eigenes betrachten konnte. Eine
Zweizimmerwohnung von 45 Quadratmetern, in der auch
meine Mutter aufgewachsen war. Die Kiiche, zugleich das Ess-
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zimmer, war der Ort, an dem sich das gesamte hdusliche Leben
abspielte. Niemand hat in diesen vier Wanden je ein Sofa ge-
sehen. Es gab einen Tisch: Da wurde gegessen, dort machte
man die Hausaufgaben, dort spielte man und schaute fern.
Meine Mutter hat immer gearbeitet, also verbrachten wir nach
der Schule die Nachmittage in dieser polyfunktionalen Wohn-
kiiche. Und dann gab es einen schmalen Flur mit einem auf-
klappbaren Bett, in dem wir schliefen, wenn es meiner Mutter
in den Sinn kam, abends auszugehen und ein wenig ihr eigenes
Leben zu leben. Wie meine Grolmutter sagte, schliefen wir
»die eine am Kopfende, die andere am Fullende«. Als kleines
Maidchen habe ich also viele Niachte mit den Fiillen meiner
Schwester im Gesicht in einem Flur verbracht. Als wir dann
grofler wurden, bekam ich in der Kiiche eine Liege ganz fiir
mich allein. Das war eine echte Errungenschaft.

Oma Maria war immer Hausfrau gewesen, fiir sie war die
Pflege des Hauses eine wirkliche Mission, nach einem festen
Zeitplan geordnet und perfekt ausgefiihrt. Um die 45 Quad-
ratmeter ihres Zuhauses zu putzen, fing sie bei Sonnenaufgang
an und horte bei Sonnenuntergang auf. Sogar der Hund war
inbegriffen: Er wurde ins Bad gesperrt, wo ihm dann mit einer
Zahnbiirste die Zahne geschrubbt wurden. Das Huindchen mit
dem strahlenden Gebiss war ein Pudel namens Charlie, den
meine Schwester und ich nachmittags spazieren fithren muss-
ten. Eine Aufgabe, die wir tiber Jahre hinweg erledigt haben,
sodass wir im ganzen Viertel bekannt waren — wir beide — als
die Frauchen von Charlie.

Jedes Mal, wenn ich die tbertrieben grofle Anzahl von
Spielsachen meiner Tochter im Haus verstreut herumliegen
sehe, denke ich an den alten Schuhkarton, in dem ich die Bau-
klotze aufbewahrte, mein Lieblingsspielzeug. Meine Tochter
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konnte heute mit ihren Bausteinen die dritte Spur der grofen
Ringautobahn in Rom bauen, wihrend Arianna und ich mit
unseren wenigen Klotzchen hochstens die Kiiche in Omas
Haus mal3stabsgerecht nachbauen konnten. Aber ich wisste
nicht zu sagen, welche Art aufzuwachsen die bessere ist. Oder
vielleicht weil} ich es, habe aber Angst, es mir einzugestehen.
Arianna und ich waren sehr selbststindig, wir stiegen so-
gar allein ins Flugzeug — da waren wir acht, neun oder zehn
Jahre alt —, um einige Ferienwochen bei meinem Vater auf den
Kanarischen Inseln zu verbringen. Die Hostessen banden uns
einen roten Umschlag mit den Ausweispapieren um den Hals,
und wir gingen an Bord des Flugzeugs, das uns nach Madrid
brachte, wo wir einen Zwischenstopp hatten. Einmal war der
Zustandige, der uns in Empfang nehmen sollte in diesem fiir
uns riesigen Flughafen, nicht gekommen, und so haben wir
uns am Ende verlaufen. Ich war in Tranen aufgelost, Arianna
nicht; sie nahm mich bei der Hand und fand, ich weil} nicht
wie, den Flieger, den wir nehmen mussten. Meine Eltern ha-
ben spater lang und erbittert tber unser Abenteuer diskutiert.

Es mag tiberraschen, aber bis zum Alter von 14 Jahren war ich
ein eher verschlossenes Madchen. Schon als ich ganz klein war,
machte ich manchmal ein argerliches Gesicht, das gleiche, das
ich heute mache, wenn ich mich darauf vorbereite, Fragen von
Lilli Gruber zu beantworten. Wer mich wegen dieses bosen
und unangenehmen Blicks aufzieht, dem zeige ich ein Foto
aus Kindergartenzeiten, auf dem ich schon genauso aussehe.
Ich war immer in der Defensive. Ein Freund meiner Mutter
sagte mir kiirzlich, dass ich ein Madchen war, dem man keine
Mirchen erzihlen konnte, die es nicht mochte, wenn man sie

auf den Arm nahm, und die Erwachsene mit einem gewissen
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Argwohn und einer gewissen Verwunderung betrachtete. Auf
die Frage: »Was fur ein Kind war ich?«, lautete die Antwort:
»Ein ernstes Kind.« Ich frage mich immer noch, was diese Be-
schreibung bedeuten soll.

Ich hatte einen schwierigen Charakter, und Freundschaften
zu schliefen fiel mir nicht leicht. Ich war ein echter Steinbock.

Es war nicht Schiichternheit, auch nicht Misstrauen, son-
dern eher eine eifersiichtige, beharrliche Verteidigung meines
Lebensraums. Ich war also kein aufgeschlossenes Midchen,
das wird mir heute noch klarer, wenn ich sehe, wie meine
Tochter Ginevra lacht, unauthorlich redet und mit allen Leu-
ten ins Gesprach kommt. Ich verbrachte meine Zeit mit meiner
Schwester und mit wenigen anderen. In der Schule habe ich
schon mal auf bestimmte Provokationen reagiert. Einmal habe
ich meinen Arger auf einer Klassenkameradin abgeladen, die
sich erdreistet hatte, mir zu sagen, dass sie mit Madchen, die
keinen Vater haben, nicht redet. Ja, ich war ein misstrauisches
Kind, habe oft unhoflich geantwortet, und mein Auftreten hat
es sicherlich nicht erleichtert, soziale Beziehungen zu kniipfen.

Meine Grofmutter war nicht gerade eine Erniahrungswis-
senschaftlerin. Sie gehorte zu den Menschen, die meinen, dass
ein fulliger Korper fiir Gesundheit steht. Zum Abendessen gab
es Milch und Kekse. Jeden Abend. Ergebnis: mit neun Jahren
wog ich 65 Kilo. Es ist also offensichtlich, dass meine Grol3-
mutter meinen Stoffwechsel ruiniert hat. Dennoch bot sie mir
bis zum Schluss bei jedem Besuch einen Snack an. »Los« sagte
sie, »iss, du bist zu mager.«

Thr erschien ich immer zu diinn, auch wenn ich eine Ton-
ne war: »Wie diinn du bist. Isst du denn nichts? Was isst du
denn?« Jedes Mal, wenn ich ins Ausland fuhr, war ihre grofite
Sorge: »Sag mir die Wahrheit: Was bekommst du zu essen?«
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Als wir mit der Schule zwei Wochen nach Berlin fuhren, fragte
mich meine Grofmutter am Telefon: »Was bekommst du dort
zu essen — Fiusti? Die essen dort nur Fiusti.« (Denn so nannte
sie Wiirstchen). Ich habe sie damit immer auf den Arm genom-
men. Aber fiir jemanden, der im Krieg Hunger gelitten hat, ist
ein voller Magen natiirlich das Wichtigste.

Teil dieser »antidsthetischen Verschworung« war auch mei-
ne Mutter, die uns aus praktischen Griinden die Haare kurz
schnitt, im Stil dieser schonen Mode der 1980er-Jahre. Eine
Kreuzung zwischen Annie Lennox und Bobby Solo, die ich
Charlize Theron nicht verpasst hitte, also ganz bestimmt nicht
mir selbst mit meinem grofen Kopf, so grof}, dass ich mir bei
meiner GroBmutter den Spitznamen »Grollkopferte« einge-
handelt hatte. Natiirlich konnte ich jetzt behaupten, dass Oma
mich so nannte wegen meiner herausragenden Intelligenz,
aber nein, das war nicht der Grund. Ebenfalls nicht zu unserer
Freude liefen sie uns in Overalls herumlaufen. Aus all die-
sen Griinden war ich wirklich nichts Besonderes, und Kinder,
wie man weil}, sind nicht gerade zimperlich, wenn da jemand
ist, tiber den sie sich lustig machen konnen, weil er dick oder
schlecht gekleidet ist.

Oder vielleicht, weil seine familidren Verhaltnisse nicht
dem Standard entsprechen. Meine Mutter hat immer ge-
arbeitet und sich immer wieder andere Beschiftigungen ge-
sucht, bis sie irgendwann mit der Schriftstellerei begonnen
und schlieflich circa 140 Liebesromane geschrieben hat. Thre
auBergewohnliche Intelligenz machte sie vielseitig. Aber sie ist
immer ein wenig vom Pech verfolgt gewesen, und das Geld
reichte nie. Ein Mix, der im Alltag zu kleinen Vergesslichkei-
ten oder Unzulinglichkeiten fithren kann, die im Leben eines
Kindes Spuren hinterlassen konnen. Ich erinnere mich an eine
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Karnevalsfeier in der Schule; ich hatte als einzige keine Maske
dabei, also bastelte die Lehrerin spontan eine aus Papier: Sie
verkleidete mich als Giansebliimchen. Meiner Schwester erging
es auch nicht besser. Unsere Mutter kaufte ihr ein Kostiim, ein
Captain-Harlock-Kostiim, was nicht gerade der Traum fiir ein
kleines Madchen war. Arianna erzihlt auch gerne davon, wie
Oma Maria fiir das Biifett von ich weil} nicht mehr welcher
Feier einen Beitrag leisten sollte, und ihr 5000 Lire gab. Ari
geht also in eine Bar, kauft fiinf Gebickteilchen und kommt
mit dieser kleinen Papiertiite zur Feier, wihrend die anderen
ganze Tabletts und hausgemachte Torten mitbrachten. Um die
Situation zu retten, nehmen die Lehrerinnen die fiinf Teilchen
und mischen sie unter ein Tablett. Meine Schwester hat diese
Erfahrung so geprigt, dass sie, wenn sie heute eine Feier fir
ihre Kinder organisiert, so viele Torten und Sandwiches vorbe-
reitet, dass eine ganze Schulklasse davon satt werden konnte.

So weit, so gut, aber eins will ich klarstellen: Wir waren
gliickliche Kinder. Ich war sicher ein wenig reizbar, aber trau-
rig war ich nie. Denn ich hatte trotz meines nicht vorhandenen
Vaters eine Familie, die mir all die Liebe gab, die ich brauchte.
Ich sage das — und ich verteidige bekanntlich die natiirliche,
auf die Ehe gegrundete Familie, weil ich namlich glaube, dass
der Staat diejenige Form einer Verbindung fordern sollte, die
so bestandig wie moglich ist, besonders mit Blick auf das Wohl
der Kinder —, weil ich selber der Beweis dafiir bin, dass man
auch in einer Familie, in der ein Elternteil fehlt, vollkommen
gliicklich aufwachsen kann, dank der Bereitschaft der Men-
schen, diese Verantwortung auf sich zu nehmen.

In meiner Familie hatte ich alles, was ich brauchte. Auffer-
halb des Familienkreises konnte es schon mal passieren, dass
ich nicht immer auf das gleiche Verstandnis traf.
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Dartiber habe ich wihrend einer Parlamentssitzung berich-
tet, im Rahmen der Diskussion tiber die von Alessandro Zan
eingebrachte Gesetzesvorlage, die angeblich Homosexuelle
vor Diskriminierung schiitzen soll, in Wirklichkeit aber vor
allem dazu gedacht ist, die Gender-Doktrin sogar schon den
Grundschulen aufzuzwingen.

Der Kollege Zan fihrte aus, dass er diese Bestimmungen
wolle, weil er als Kind wegen seiner Homosexualitat Opfer
von Mobbing gewesen sei. Auch ich bin Opfer von Mobbing
gewesen, und ich bin heterosexuell. Mobbing ist eine Erfah-
rung, die man aufgrund verschiedenster Ursachen machen
kann, in mehr oder weniger heftiger Form. Deswegen ist es
problematisch, anzunehmen, man konne das Problem 16sen,
indem man eine lange Liste spezifischer Verstofle gegen das
Diskriminierungsverbot aufstellt. Als ob die eine Beleidigung
oder Erniedrigung schwerer woge als eine andere. Unsere Ver-
fassung verurteilt bereits jegliche Diskriminierung aufgrund
des Geschlechts, der Rasse, der Sprache, der Religion, der
politischen Einstellung und der personlichen oder sozialen
Verhiltnisse. Das ist eine Formulierung, die mir schon alles,
einschlieBlich der Homosexualitit, zu umfassen scheint. Eine
detaillierte Liste zu erstellen, wire gefahrlich, weil dadurch
zwangslaufig diejenigen ausgeschlossen wiirden, die nicht
ausdriicklich genannt sind. Und das wiirde zu einem endlo-
sen Prozess fihren und gefahrliche Hierarchien schaffen: Ist
es schlimmer, eine Frau zu beleidigen oder eine homosexuelle
Person? Eine homosexuelle oder eine schwarze Person? Eine
schwarze oder eine behinderte Person? Diskriminierung ist
Diskriminierung, Punkt. Es gibt keine bessere oder schlimme-
re Form von Diskriminierung.

Gemobbt zu werden, war fiir mich eine sehr schwierige Er-
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fahrung, aber ich muss auch sagen, dass mir das die notige
Entschlossenheit verliehen hat, aus meiner Rolle einer leichten
Zielscheibe herauszukommen.

Ich erinnere mich noch gut. Eines Tages war ich am Strand
und trug natiirlich einen Badeanzug. Einige altere Jungs spiel-
ten Volleyball, und ich fragte, ob ich mitspielen diirfe. Aber sie
schrien nur »Nee, Dickerchen! Du kannst nicht mitspielen,
und einer warf mir den Ball ins Gesicht. Ich wollte auf der Stel-
le sterben. Arianna ergriff, wie immer, fiir mich Partei, sie, die
bestens integriert war, schon und sympathisch, war gezwun-
gen, eine Nervensiage wie mich mit sich herumzuschleppen,
die sie immer wieder dazu brachte, sich mit allen zu streiten.

Mit dem Abstand der Jahre danke ich diesen Flegeln. Sie
haben mir als Erste beigebracht, dass Feinde nitzlich sind.
Ein Ansporn, Dinge zu tun, die du sonst meinst, aufschieben
zu konnen, und ein Ansporn, deine Grenzen zu Uberschreiten
und Fehler zu korrigieren. Es liegt auch an diesen Jungs, dass
ich einen Charakter entwickelt habe, der mich Schwierigkei-
ten und Angste frontal angehen lisst. So kam es, dass ich be-
schloss, eine Diit zu machen, und in drei Monaten zehn Kilo
abgenommen habe. Und dann habe ich Volleyball gespielt,
und wie, noch bevor der Sommer zu Ende war.

Ich habe am eigenen Leib erfahren, dass das Ernahrungs-
verhalten von Jugendlichen sehr wichtig ist, nicht nur fir die
Gesundheit, sondern auch fir das Gemeinschaftsgefthl, weil
Akzeptanz auch sehr viel mit dem AuBeren zu tun hat, auch
wenn das vielleicht oberflachlich erscheinen mag.

In meiner Zeit als Jugendministerin habe ich diese sensible
Thematik in die Politik eingebracht. Ich habe unter anderem
eine Studie beauftragt, bei der herauskam, dass Essstorungen

viel weiter verbreitet waren, als man angenommen hatte, und
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dass es weltweit etwa 13 000 Internetseiten zum Thema Ma-
gersucht gab: Communitys und personliche Blogs, die Ma-
gersucht forderten und in denen Informationen ausgetauscht
wurden, wie man es anstellt, die Hungerperioden vor den El-
tern zu verheimlichen, oder sogar wie man es schafft, keinen
Hunger zu verspiiren, auch mithilfe von schrecklichen und
selbst bestrafenden Methoden. Dagegen gab es nicht eine ein-
zige Internetseite, die, vielleicht nur an Familien gerichtet, die-
ses Phinomen aufgegriffen und erklirt hatte, welche Alarm-
signale es gibt und an wen man sich wenden kann.

Es muss meinem starrsinnigen Charakter zu verdanken
sein, dass ich nicht in diese Spirale der Essstorung geraten
bin. Ich habe meinem Vater nie die Schuld dafiir gegeben, ein
schwieriges Kind gewesen zu sein. Bis zu meinem 30. Lebens-
jahr war ich sogar davon tberzeugt, dass seine Abwesenheit
auf mich keinerlei Einfluss gehabt hatte. Irgendwann habe ich
dann in mein Inneres geblickt und mir ist klar geworden, dass
ich mich moglicherweise selbst beliige. Aber sich selbst zu be-
liigen, tut nicht gut: Man muss immer den Mut haben, ehrlich
zu sich selbst zu sein. Auch wenn man Fehler macht. Denn na-
turlich kann man Fehler machen, aber man muss sich dessen
bewusst sein und die Verantwortung dafiir ibernehmen. Wir
leben in einer Gesellschaft, in der, wenn man die Menschen
reden hort, die Verantwortung fiir alles, was passiert, immer
bei jemand anderem liegt. Doch das stimmt nicht. Jeder von
uns spielt eine Rolle, im Guten wie im Bosen. Italien wird sich
erst dann wirklich verandern, wenn wir endlich begreifen, dass
jeder von uns Teil des Ganzen ist, wenn wir lernen, dass wir
Ttalien nicht immer nur von auflen betrachten konnen, so als
wenn wir selbst nicht ein Teil davon wiren. »I’m starting with
the Man in the Mirror«, hdtte Michael Jackson gesagt. Wenn
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du etwas verandern willst, fang also mit dem Menschen an,
den du im Spiegel siehst.

Bei allem, was ich im Leben falsch gemacht habe, bei Din-
gen, die mich wiitend machen, die mir nicht gefallen, die ich
nicht verstehe, habe ich immer versucht und versuche es wei-
terhin, die Ursachen herauszufinden. Ich muss ehrlich zu mir
selbst sein, um zu wissen, wer ich bin.

Ich habe lange nicht wahrhaben wollen, dass die Beziehung
zu meinem Vater ein Problem fiir mich war. Als ich dann zu-
fallig die dimmste aller amerikanischen Liebeskomodien im
Fernsehen sah, habe ich es auf einmal verstanden. Die Haupt-
darstellerin erlebt eine Reihe von peinlichen Geschichten mit
miesen Mannern und endlosen Trianen. Und es ldsst ihr keine
Ruhe, dass sie wegen Minnern verzweifelt, die es im Grun-
de nicht wert sind. Ein Freund, mit dem sie iiber ihre Misere
spricht, sagt ihr den einen Satz, der mir schlieflich die Augen
offnete: »Wir akzeptieren die Liebe, von der wir glauben, dass
wir sie verdient haben.«

Ich verstand, dass die Sache mit meinem Vater sehr wohl
Bedeutung gehabt hatte. Nicht so sehr wegen der Tatsache,
dass er von zu Hause weggegangen war. Viele Viter sind nach
einer Trennung dennoch im Leben ihrer Kinder prisent ge-
blieben. Was mich verletzt hat, war seine Gleichgiiltigkeit uns
gegentiber. Was mich wirklich geprigt hat, war sein volliges
Desinteresse an uns.

Genau aus diesem Grund beschloss ich mit elf Jahren, dass
ich ihn nie mehr wiedersehen wollte.

Es war zwar meine Entscheidung, aber man kann nicht
behaupten, dass es ihm besonderen Kummer bereitet hatte.
Bis dahin hatten wir uns immer einige Wochen im Sommer
gesehen, nun unterbrachen wir — fur Jahre — jeden Kontakt.
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Nachdem er die Welt umsegelt hatte, hatte mein Vater sich
auf einer der kleinsten Kanarischen Inseln niedergelassen, auf
La Gomera. Ungefihr 20 Kilometer im Durchmesser und eine
fiur Vulkaninseln typische Landschaft: schwarze Sandstriande,
fremdartig aussehende Felsen und ein Wald aus prihistori-
scher Zeit. Meine Schwester und ich waren noch klein und ha-
ben vielleicht die Schonheit der Insel nicht vollstandig erfasst,
weil wir mehr mit Spielen beschaftigt waren und mit der Frei-
heit, die wir an diesem Ort austesten konnten. Alle Einwohner
kannten sich, es gab keinen Massentourismus, also liefen die
Kinder von morgens bis abends unbeaufsichtigt herum.

Wir lebten in der bedeutendsten kleinen Stadt, San Sebas-
tian, und verbrachten viel Zeit in dem Restaurant, das mein
Vater dort aufgemacht hatte. Ich erinnere mich, dass Arianna
und ich eines Tages im Meer fast umgekommen wiren, zer-
schmettert an den Felsen eines nahe gelegenen, ziemlich wil-
den Strandes. Nachdem wir ein bisschen geschwommen waren,
hatten wir die Felsen wieder erreicht, aber in der Zwischenzeit
war der Meeresspiegel angestiegen, und es erwies sich als aus-
gesprochen schwierig, aus dem Wasser zu kommen. Schlie3-
lich schafften wir es doch, ganz aufgeschiirft und blutend.

Wir waren zwei sehr lebhafte Schwestern, und es war of-
fensichtlich, dass mein Vater unsere wenig riicksichtsvolle
Gegenwart ertrug, um es mal so zu formulieren. Wir haben
ihm auch einige Male tibel mitgespielt, und gelegentlich wur-
de er dann wiitend. Und zu Recht, wie ich zugeben muss. So
etwa als meine Schwester einen Felsbrocken ins Wasser warf,
wahrend ich mich versteckte, und sie dann meinem Vater, der
auf dem Boot war, zurief: »Papa, Papa, Giorgia ist ins Wasser
gefallen.« Er stiirzte sich panisch vor Schreck ins Wasser, um
mich herauszufischen, konnte mich aber nicht finden, er wire
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fast ertrunken ... bis ich aus meinem Versteck kam und Arian-
na und ich wie verriickt zu lachen anfingen.

Im letzten Sommer, in dem wir ihn besuchten, befand er
es fur richtig, eine Woche lang zu verschwinden und uns mit
seiner Partnerin allein zu lassen, die verstandlicherweise nicht
gerade Freudenspriinge machte. Statt sich bei seiner Riick-
kehr bei ihr und bei uns zu entschuldigen, hielt er uns eine
Standpauke, die ich nie vergessen habe und die fir mich der
Schlusspunkt unserer Beziehung war. Ich mochte die Worte
nicht wiederholen, aber er gab uns zu verstehen, dass wir nicht
gerade ganz oben auf seiner Zuneigungsliste standen und dass
wir uns, wenn wir bei ihm zu Besuch waren, entsprechend ver-
halten sollten.

Damit war es vorbei. Oder vielleicht auch erst an dem Tag,
an dem er mir zwei Jahre spiter ein Telegramm zu meinem
13. Geburtstag schickte: »Herzlichen Gliickwunsch zum Ge-
burtstag«, unterschrieben mit »Franco«. »Papa« erschien ihm
offenbar zu vertraulich.

Das stiandige Bedirfnis, den Dingen gewachsen zu sein, ak-
zeptiert zu werden, vor allem in einem mannlichen Umfeld,
und zusiatzlich die furchtbare Angst, diejenigen zu enttdu-
schen, die an mich glauben, all das kommt wahrscheinlich von
der fehlenden Liebe unseres Vaters.

Ich bin mit der Vorstellung aufgewachsen, nichts wert zu
sein, und meine Reaktion war, mich mit ganzer Kraft daftr
einzusetzen, das Gegenteil zu beweisen. Denn es ist immer das
Gleiche: Es ist eine Sache, was passiert, und eine andere, wie
man damit umgeht. Gerade die Art und Weise, wie wir da-
mit umgehen, macht den Unterschied aus: Unser Leben hangt
nicht immer von den Handlungen anderer ab, sondern vor al-

lem davon, wie wir uns selber entscheiden zu reagieren, von
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dem Mut, mit dem wir den Lebenssituationen entgegentreten.
Kurzum, am Ende habe ich erkannt, dass ich unfreiwillig An-
hiangerin des Stoizismus geworden bin.

Ich habe jeden Tag Angst, oft fiithle ich mich unzulang-
lich, ich habe Angst, dass die anderen mich fiir unfahig halten.
Aber diese Angst ist auch meine Stirke, weil sie der Grund
dafiir ist, dass ich nie aufgehort habe, den Dingen auf den
Grund zu gehen und zu lernen, der Grund, warum ich glaube,
immer hundert Prozent geben zu miissen, auch wenn ich bei
einem Thema bei null anfange. Das ist der Grund, warum ich
so starrsinnig bin, so storrisch, so aufopferungsbereit. Dass ich
immer schon in Konkurrenz zu Minnern stehe und nicht zu
Frauen, dass ich die Zustimmung, die Freundschaft, die Wert-
schiatzung meiner Mitstreiter und heute meiner Partei, aller
Manner, die ich respektiere und denen ich im Leben begegnet
bin, gesucht habe, ist noch die Folge dieser Wunde.

Wie ich heute bin, das liegt auch an meinem Vater, im Gu-
ten wie im Schlechten.

Als er vor einigen Jahren starb, lie mich das vollig gleich-
gliltig. Ich schreibe das mit schmerzlichem Bedauern. Es
machte mich wiitend, nichts zu empfinden, als ich es erfuhr.
Da erst begriff ich, wie tief das schwarze Loch war, in das ich
den Schmerz begraben hatte, nicht genug geliebt worden zu

sein.
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Non é tempo per noi

Che non vestiamo come voi

Non ridiamo, non piangiamo,
non amiamo come voi

Forse ingenui o testardi

Poco furbi, casomai

Non é tempo per noi

E forse non lo sard mai.

Luciano Ligabue, Non é tempo per no:

Als ich mit 15 Jahren an die grofle Sicherheitstiir der Jugend-
front, Ortsgruppe Garbatella, klopfte, habe ich nicht damit
gerechnet, dort meine zweite Familie zu finden. Eine Familie,
die deutlich grofler war als die bisherige.

Die Ortsgruppe befand sich, wie es das Schicksal so woll-
te, um die Ecke meines Zuhauses. Allerdings war ich vorher
noch nie durch diese Stralle gegangen und hatte sie erst im
Stadtplan suchen miissen, nachdem ich in der Zentrale des
Movimento Sociale Italiano (MSI) erfahren hatte, dass diese
Ortsgruppe fir mich am nachsten gelegen war. Via Guenda-
lina Borghese Nummer 8: Das ist also die Adresse, wo alles
begann. Und wichtiger noch als die Adresse ist das Datum, das
der Ausloser meiner Entscheidung war: der 19. Juli 1992, der
Tag des Attentats auf Paolo Borsellino.

Es waren dustere, spannungsgeladene Monate, die politi-
sche Klasse stand zu Recht unter Anklage, und die Korrup-
tionsuntersuchungen der »Mani Pulite« hatten bereits die
wichtigsten Parteien der sogenannten Ersten Republik schwer
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getroffen, die bald darauf unter diesem Namen ad acta gelegt
werden sollte. Ein wenig aus Neugier, ein wenig, weil meine
Mutter es tat, verfolgte ich die Fernsehnachrichten, und die
Sache fing an, mich zu interessieren. Einige Zeit zuvor hat-
te eine Schulkameradin mich auf eine Veranstaltung der Ju-
gendfront mitgeschleppt. Dort hatte man ein Theaterstiick
inszeniert, bei dem Jungen in Hiftlingskleidung die damals
bedeutendsten Parteigroflen darstellten, um damit eine Ers-
te Republik zu entlarven, die ihren Erfolg darauf aufgebaut
hatte, kiinftige Generationen auszupliindern. Die Atmosphire
war ganz anders, als man sich vielleicht vorstellen wiirde — aus-
gelassen und frohlich. Ich hatte mich dort wohlgefiihlt und
so begann ich, mich ein wenig mehr fur diese Welt zu inter-
essieren, die spater meine Welt werden sollte. Die Bewegung
des Movimento Sociale Italiano war ginzlich unbeteiligt an
den Unterschlagungen und Korruptionsfillen, die damals ans
Licht kamen, und wurde so zu einem der Hauptakteure dieser
turbulenten Ubergangsphase.

Die erschiitternden Worte von Rosaria Costa, mit nur 22
Jahren Witwe von Vito Schifani, der als Mitglied der Polizei-
eskorte im Blutbad von Capaci zusammen mit Giovanni Fal-
cone, dessen Frau und zwei weiteren Kollegen getotet worden
war, hatte ich noch deutlich im Ohr, als im Juli auch Paolo
Borsellino zusammen mit fiinf Polizisten unterhalb des Hau-
ses seiner Mutter ermordet wurde. Ich habe auch noch eine
bildhafte Erinnerung daran, wie ich an einem besonders hei-
Ben Tag im Speisezimmer sitze und in den Fernsehnachrichten
die schockierenden Bilder dieser Katastrophe sehe. Ich kann
heute noch die Wut spiiren und meine Erschiitterung. In dem
Moment machte es klick. Ich war nicht mehr bereit, mich ohn-
machtig zu fuhlen, ich wollte einfach nicht mehr nur zusehen.
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