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GLIMPSE

Als Johannes zu sich kam, lag er auf einer harten Pritsche. Der 
Raum um ihn herum war grau und kalt, kaum mehr als ein Käfig. 
Das Licht war schwach, ein fahles Flackern aus einer unsichtba-
ren Quelle, das die rohen Wände nur schemenhaft erhellte. Sie 
wirkten wie Beton, aber beim genaueren Hinsehen schien das 
Material synthetisch – etwas Künstliches, was ihn noch mehr ver-
unsicherte. 

Ein stechender Schmerz explodierte in seinem Kopf. Mit zit-
ternden Händen tastete Johannes seinen Schädel ab und spürte, 
wie seine Finger auf etwas Zähes und Trockenes trafen: Blut. Seine 
Haare waren hart und spröde davon verklebt, einzelne Strähnen 
brachen unter der Berührung ab. Als er weitertastete, entdeckte 
er eine riesige Schwellung am Hinterkopf. Für einen Moment 
kämpfte er mit Übelkeit, dann zwang er sich, die Umgebung in 
den Blick zu nehmen. Der Raum war winzig – eine Zelle, nicht 
mehr als acht Quadratmeter groß, mit einer bedrückend niedri-
gen Decke. Johannes musste sich bücken, um überhaupt stehen 
zu können. An der Stirnseite des Raumes befand sich eine Gitter-
front, hinter der ein schmaler Gang erkennbar war. 
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»Hallo?« Seine Stimme klang rau, ungewohnt fremd. »Haaa
llooo?! Was ist das hier? Wo bin ich? Was haben Sie mit mir ge-
macht?« 

Seine Worte hallten in dem tristen Raum wider, ohne eine 
Antwort hervorzurufen. Johannes trat ans Gitter, klammerte sich 
an die Stäbe und rief erneut: »Ich möchte sofort den Verantwort-
lichen sprechen! Noch leben wir in einem Rechtsstaat! Ich warne 
Sie: Wenn Sie sich nicht erklären, verklage ich Sie wegen Frei-
heitsentzug!« 

Plötzlich zischte eine Stimme aus der Dunkelheit, scharf und 
zynisch: »Halt’s Maul, du Idiot! Halte bloß das Maul, oder du 
machst es noch schlimmer. Noch hast du 1,60 – das kann sich 
aber schnell ändern, wenn du hier weiter so herumbrüllst.« 

Johannes wich zurück, seine Gedanken rasten. Die Stimme 
war ihm fremd, aber sie klang menschlich – ein kleiner Trost in 
diesem Albtraum. »Wer sind Sie? Und wo … wo sind wir hier?«, 
fragte er hastig. 

»Das weißt du nicht?« Ein bitteres Lachen folgte. »Wo haben 
sie dich denn eingefangen? Willkommen in Frankfurt, wo denn 
sonst!« 

»Frankfurt?« Johannes spürte, wie Panik in ihm aufstieg. 
»Wie  … wie bin ich hierhergekommen? Ich war doch gerade 
noch in Berlin!« 

»Berlin!«, wiederholte die Stimme höhnisch. »Klar doch. Ge-
rade noch. Sehr witzig, genau mein Humor.« Ein Schatten schob 
sich näher ans Gitter. »Du bist hier im größten Flumax-Lager 
Europas. Frankfurt/Oder, an der polnischen Grenze. Zwischen-
zeitlich waren in diesem Beugelager mal 200 000 Leute unterge-
bracht. Aber im Grunde ist das hier nur eine Drehtür. Die Beuge-
zeit liegt im Schnitt bei sieben Tagen. Spätestens bei 1,20 holen 
sich alle ›freiwillig‹ ihren Pieks ab.« 
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Johannes schluckte. »Pieks? Beugezeit? Was … wovon reden 
Sie?« 

Ein trockenes Lachen war die Antwort. »Du kapierst echt 
gar nichts, was? Noch so ’n Witzbold. Seit Kurzem hat sich die 
Beugezeit drastisch verkürzt. Nach der Poseidon will keiner mehr 
länger bleiben. Ich hab auch schon gedrückt – den Okay-Knopf, 
meine ich. Eigentlich wundert es mich, dass noch keiner mit dem 
Injektor gekommen ist.« 

»Injektor? Okay-Knopf? Poseidon?« Johannes fühlte sich, als 
ob ihm die Luft ausging. »Wovon reden Sie?« 

Die Stimme verstummte. Plötzlich waren schwere mechani-
sche Schritte im Gang zu hören, die den Boden vibrieren ließen. 
Dann erklang ein scharfer Befehl: »Vier  K! Schneider, Gott-
fried, amtliche Einwilligung nach 104 Stunden und 34 Minuten 
Beugehaft. Strecken Sie den rechten Arm heraus und halten Sie  
still.« 

Es folgte ein Klicken, dann ein leises, fast tierisches Wimmern. 
»Raumhöhe ab sofort wieder zwei Meter. Entlassung nach 

Wirkungseintritt in 24  Stunden.« Die Schritte entfernten sich, 
und die Stille kehrte zurück. 

»Was war das?« Johannes’ Stimme bebte. »Hat man dich ge-
rade geimpft? Mit dem neuen Cflumax-Tetra? Ist das hier ein ge-
heimes Versuchslabor?« 

»Cflumax-Tetra?« Die Stimme klang jetzt bitter und müde. 
»Wer redet denn so geschwollen? Flux sagt hier jeder. Und es ist 
schon seit Monaten auf dem Markt. Alle sind damit geimpft. 
Alle. Aber … egal. Ich will nur noch eins: Meine Familie sehen, 
bevor die Fulda-Linie hochgeht.« 

»Fulda-Linie? Poseidon?« Johannes tastete verzweifelt nach 
einem Faden, um all das zu verstehen. 

»Vor vier Wochen haben die Russen einen Poseidon-Torpedo 
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gezündet«, begann die Stimme, und dann folgte eine Erzählung, 
die Johannes wie ein Schlag ins Gesicht traf. 

»Du hast echt keinen Schimmer, oder? Vor vier Wochen ha-
ben die Russen diesen Torpedo in der Ostsee gezündet. Nuklear. 
Hat die Küsten von Deutschland, Polen und Dänemark getrof-
fen. 90 000 Tote. Danach hat die NATO zurückgeschlagen, Se-
wastopol ausgelöscht. Und die Russen? Die haben das Berliner 
Regierungsviertel mit einer Neutronenbombe verstrahlt, aber die 
Gebäude stehen noch. Jetzt ist klar: Europa wird das Schlachtfeld 
für den Dritten Weltkrieg. Allerdings werden Russland und die 
USA sorgsam darauf achten, ihre Kernländer zu schonen. Und 
Deutschland?« Die Stimme klang bitter. »Unsere glorreiche Re-
gierung hat den Vorschlag der Amerikaner akzeptiert, die Fulda-
Linie zu reaktivieren. Einen alten nuklearen Minengürtel, der uns 
von innen heraus zerstören wird. Das Minenfeld aus den 1980er-
Jahren verläuft quer durch Mitteldeutschland und sollte schon 
damals einen Vormarsch der Russen stoppen. Nach einem flam-
menden Plädoyer der Bundeskanzlerin hat der Bundestag dem 
Antrag zur Selbstzerstörung Deutschlands mit großer Mehrheit 
zugestimmt. Lederer erklärte voller Stolz, dass Deutschland mit 
diesem Opfer für die freie Welt die einmalige Gelegenheit habe, 
die übergroße Schuld seiner Geschichte zu tilgen. Seither lässt 
sich hier fast jeder fluxen, weil alle den kleinen Pieks dem großen 
Bums vorziehen – soweit kapiert?« 

Sechs Monate zuvor:





KAPITEL  I

DURCH-
BRÜCHE
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VOMIT

»Und dann sagte der Junge, ›Ich wünschte, ich wäre Araber.‹« Jo-
hannes Baumkamp hielt inne, ließ die Worte wirken, als seien 
sie ein besonders exotisches Gewürz für sein Abendessen. Sein 
Blick wanderte kurz zu Marina, bevor er wieder zur dampfenden 
Pfanne zurückkehrte. »Zuerst dachte ich, ich hätte mich verhört. 
Natürlich hakte ich nach.« 

Er holte das Tomatenmark aus der Kühlschranktür und be-
gann, es sorgfältig in die heiße Pfanne einzurühren. »›Warum ge-
rade ein Araber?‹, fragte ich ihn. Und weißt du, was er sagte? ›Da 
sind immer alle zusammen und so. Ich weiß das wegen Ahmad, 
da bin ich öfter. Wenn da einer Stress machen will, stehen alle 
hinter ihm. Dem kommt keiner so schnell krumm.‹« Johannes 
imitierte die wörtliche Rede seines jungen Klienten, indem er 
»isch« statt »ich« sagte und die Wörter »Stress« und »krumm« mit 
einem rollenden R aussprach. 

»›Und bei dir zu Hause?‹, fragte ich ihn. Da wurde er plötzlich 
ganz still und er sagte nur: ›Kannste vergessen. Papa ist nie da. 
Mama ist nachmittags schon blau.‹«

»Traurig«, murmelte Marina, ihre Stimme kaum mehr als ein 
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Hauch. Sie wusste, was Johannes erwartete – eine Bestätigung, 
eine Deutung, etwas, das die zermürbende Realität des Jungen in 
ihrer Komplexität aufgriff und greifbar machte. Doch sie schwieg. 
Johannes legte die Kelle zur Seite, griff nach dem Rotwein und 
schenkte sich ein. Sein Blick war ernst, aber nicht ohne die üb-
liche Spur von Stolz – stolz darauf, diese Geschichten tragen zu 
können, sie zu entwirren und zu verstehen. »Ohne das Aggres-
sionspräventionsprogramm, das seine Therapie finanziert, wäre 
der Junge verloren. Was er vermutlich trotzdem ist.«

Das Therapeutenpaar nutzte die Expertise des anderen zur all-
abendlichen Supervision, doch diesmal ließ sich Marina nur den 
Geschmack der Puttanesca auf ihrer Zunge zergehen, während 
die Worte ihres Mannes noch in der Luft hingen. Johannes war 
so in seine Geschichte vertieft, dass er die Stille nicht bemerkte. 
Oder vielleicht störte sie ihn einfach nicht. 

»Morgen ist schon wieder Donnerstag«, warf er schließlich 
beiläufig ein, während er die restlichen Nudeln auf seinem Teller 
umherschob. 

»Ich weiß. Warum?« 
»Da kommt der Künstler wieder. Nils Larsen. Du weißt schon, 

der aus der Süddeutschen. Der, der den Sony World Photography 
Award gewonnen hat. Jetzt ist er überall: FAZ, Spiegel, SWR – 
ein Star. Und trotzdem kann er kaum schlafen, weil er …« Johan-
nes hielt inne, blickte Marina mit einer Mischung aus Neugier 
und Besorgnis an. »Weil er langsam die Kontrolle über sich selbst 
verliert.«

»Psychotisch?«, fragte Marina, eine ihrer Augenbrauen hob 
sich fast unmerklich. 

»Möglich«, Johannes nahm einen Schluck Rotwein, wie um 
sich Mut zu machen. »Er hat mir erzählt, seine Studenten sehen 
aus wie die missgestalteten Porträts, die sein KI-Programm er-
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zeugt. Aber das ist nicht alles. Er …« Johannes hielt inne, wägte 
seine Worte ab. »Ich glaube, er hat eine erotische Fixierung auf 
eines seiner Kunstprodukte entwickelt. Er ist verliebt in eine Frau 
auf einem Foto.«

»Nun, verliebt in den Eiffelturm wäre schlimmer«, gab Marina 
schnippisch zurück, »aber womöglich kann er die Frau ja noch 
für sich gewinnen, jetzt, wo er so berühmt ist.«

Johannes nippte abermals an seinem Rotwein, dann klärte er 
Marina auf: »Es ist noch ein bisschen komplizierter, weil es gar 
kein reales Foto ist. Die Frau wurde rein virtuell erzeugt von einer 
künstlichen Intelligenz. Er ist verliebt in eine Fata Morgana.«

»Verstehe«, erwiderte Marina und steuerte gleich noch eine 
Diagnose bei, »als passiver Beziehungsverweigerer kann er mit 
einem Phantom natürlich die beste Beziehung der Welt führen – 
in seiner Vorstellung. Das ist aber noch lange keine Psychose. 
Erlebt er denn tatsächlich Realitätsverlust und wahnhafte Zu-
stände?«

»Ich fürchte ja«, gab Johannes zurück, »aber um das zu be-
urteilen, müsste ich erst noch meine Hausaufgaben machen. Er 
hat mir einen Link geschickt. Geschützte Werke, die er noch nie-
mandem gezeigt hat. Ich werde mir die heute Abend ansehen.« 

Marina zuckte mit den Schultern, sie war zu müde, um diese 
offensichtliche Gegenübertragung, in die sich ihr Mann gerade 
verhedderte, zu kommentieren. Über diesen Künstler Nils Larsen 
hatte ihr Mann verdächtig oft gesprochen, außerdem interessier-
te sie der Hintergrund der KI nicht sonderlich. Als Freudiane-
rin hatten für Marina Künstler per se einen narzisstischen Spin, 
den sie aus zweierlei Gründen nicht mochte. Zum einen war die 
»Sinnsuche« vieler Künstler aus psychoanalytischer Perspektive 
neurotisch, zum anderen war es allzu typisch, dass Johannes be-
sonders auf diesen Klienten reagierte. Zeit seines Lebens haderte 



17

ihr Mann damit, selbst kein Künstler geworden zu sein. Der gro-
ße Flur der gemeinsamen Wohnung diente Johannes als Privat-
galerie, dessen einzig ausstellender Künstler er selbst war. 

Johannes und Marina hatten sich in ihren Berufungen als The-
rapeuten gefunden – und doch trennte sie eine geistige Kluft, die 
so tief war wie die Disziplinen, denen sie sich verschrieben hatten. 
Er, ein Anhänger der analytischen Psychologie nach C. G. Jung, 
glaubte an eine tiefere Bedeutung hinter dem Unbewussten, als 
Wegweiser zum metaphysischen Sinn des Lebens. Sie hingegen, 
eine überzeugte Freudianerin, betrachtete den Menschen als ein 
von Trieben beherrschtes Tier, das in den Käfig einer Kulturgesell-
schaft gezwungen wurde. Für Laien mochten diese Unterschiede 
trivial erscheinen. Doch für die Baumkamps bedeuteten sie eine 
intellektuelle Spannung, die ihre Beziehung auf eine Weise her-
ausforderte und belebte, wie es nur ein Psychologenpaar verste-
hen konnte. 

Johannes arbeitete als Kinder- und Jugendlichentherapeut und 
war Mitglied des renommierten C. G.-Jung-Instituts. Er sah in 
der Neurose nicht bloß ein Störbild, sondern eine Einladung, sich 
selbst und die Welt in einer tieferen Dimension zu entdecken. 
Nach Jung war die Krise kein Makel, sondern ein Ruf: die Auf-
forderung, das eigene Leben auf eine höhere Ebene zu führen – 
hin zu einem existenziellen Sinn, der über das bloße Überleben 
hinausging. Marina hingegen, geprägt von ihrer materialistischen 
Weltsicht, hielt diese Suche für nichts weiter als den Wunsch-
traum einer Psyche, die nicht mit der Realität zurechtkam. Für 
sie war der Mensch in erster Linie ein hormonell determinierter 
Automat, dessen Konflikte aus dem Triebleben resultierten. Die 
Neurose war in ihrem Verständnis ein schmerzhafter Tribut, den 
die Natur für die kulturelle Zähmung forderte. 

So divergierten die Ansichten des Ehepaares in der grund-



18

legendsten Frage: Was war der Mensch? Ein impulsgetriebener 
Mechanismus, dessen größte Sehnsucht die Befreiung aus ge-
sellschaftlichen Zwängen war? Oder ein transzendenzsuchender 
Halbgott, dessen Bestimmung es war, dem Chaos einen höheren 
Sinn abzuringen? Johannes hatte diese Fragen aus der Perspektive 
eines Mannes gestellt, der in den Glauben hineingeboren worden 
war. Als Sohn eines evangelischen Pastors hatte er die Dogmen 
des Christentums einst tief verinnerlicht, nur um sie mit der Un-
nachgiebigkeit eines Intellektuellen zu verwerfen. Dennoch war 
er auf seine Weise spirituell geblieben, ein Suchender, dessen 
Glaube sich nun in archetypischen Symbolen und der Sprache 
des kollektiven Unbewussten ausdrückte. Marina dagegen begeg-
nete der Idee von Transzendenz mit einem skeptischen Lächeln, 
das keine Diskussionen duldete. Für sie war das Göttliche nichts 
weiter als die Spiegelung menschlicher Schwäche in metaphysi-
schen Wunschbildern. Diese unterschiedlichen Weltanschauun-
gen hätten eine Ehe zerstören können. Doch bei den Baumkamps 
geschah das Gegenteil: Sie hatten gelernt, die Schatten ihres Den-
kens an den anderen auszulagern. Ihre Differenzen waren keine 
Bedrohung, sondern ein Gleichgewicht, das ihrer Beziehung 
Stabilität verlieh. Johannes betrachtete Marinas unnachgiebigen 
Materialismus als Anker, während Marina in seiner Spiritualität 
eine mystische Dimension erkannte, die sie auf subtile Weise fas-
zinierte – auch wenn sie es nie zugegeben hätte. 

Mit seinen sechzig Jahren war Johannes noch immer attraktiv, 
obwohl er inzwischen grau geworden war. Sein Bart, den er auf 
geradezu meditative Weise pflegte, hatte zwei schwarze Strähnen, 
die von der Oberlippe über die Mundwinkel zum Kinn führ-
ten – vielleicht verlieh gerade dies seinem jungenhaften Gesicht 
die nötige Ernsthaftigkeit. Auch Marina sah mit ihrem frechen 
Pagenschnitt und der sportlichen Figur bedeutend jünger aus als 
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fünfundfünfzig. Eine weitere Konstante des attraktiven Paares 
war dann auch Marinas unerschütterliche Haltung zur körper-
lichen Nähe. »Guter Sex ist kein Luxus, sondern eine Notwen-
digkeit«, hatte sie einmal gesagt, und daran hielt sie fest. Selbst 
nach Jahrzehnten der Ehe achtete sie darauf, dass die Leidenschaft 
zwischen ihnen nicht erlosch – ein Aspekt, den Johannes ebenso 
schätzte wie bewunderte. 

Bereits Anfang der 1990er-Jahre, als Altbauwohnungen in 
Berlin noch spottbillig zu haben waren, hatte sich das frisch ver-
mählte Paar nach dem Studium zwei unsanierte Wohnungen di-
rekt nebeneinander gekauft – das Voraberbe der fleißigen Eltern 
machte es möglich. Die inzwischen sanierte Wohnfläche betrug 
stattliche 320 Quadratmeter, hatte vier Balkone und eine 45 Qua-
dratmeter große Wohnküche, in der der Hausherr allabendlich 
an einer großen Kücheninsel kochte. Johannes’ Arbeitszimmer 
war eine Zeitkapsel. Dunkles Holz, Regale voller Bücher – Jung, 
Freud, Nietzsche  – und die Wanduhr, deren leises Ticken den 
Raum durchdrang. Der Analytiker kleidete sich gern im Vin-
tage-Gentleman-Look, edler Wollanzug mit Weste, niemals ohne 
Krawatte. Dass er zur allabendlichen Entspannung einer kubani-
schen Zigarre nicht abgeneigt war, hätte eher zu Sigmund Freud 
gepasst als zu seinem Spiritus Rector C. G. Jung. Zudem frönte 
Johannes dem Hobby einer Sammlung mechanischer Uhren. Als 
Daily-Uhr trug Johannes eine Rolex Precision mit Handaufzug, 
deren Ticken er so sehr liebte, dass er sich das Kleinod manch-
mal nachts auf sein Kopfkissen legte, wenn er nicht einschlafen 
konnte. 

Nach dem Essen zog sich Johannes in sein Arbeitszimmer zu-
rück. Mit ungutem Gefühl öffnete er seinen Laptop, dann klickte 
er auf den Link, den ihm sein Klient Nils Larsen geschickt hatte. 
Das Passwort war seltsam verstörend: VOMIT. Er tippte es ein, 
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und für einen Moment geschah nichts. Dann erschien eine Ga-
lerie. Schwarz-weiße Bilder. Menschen, deren Gesichter verzerrt 
und gebrochen waren, als wären sie Zeugen unsagbarer Gewalt 
geworden. Johannes fühlte, wie sich sein Magen zusammenzog. 
Die Fotos strahlten eine düstere Energie aus, als sei etwas Dunk-
les, etwas Unaussprechliches aus den Schatten ans Licht gezerrt 
worden. Er blätterte durch die Bilder, unfähig, den Blick abzu-
wenden. Jede neue Aufnahme schien grotesker, verzweifelter, ab-
surder. Er hielt bei einem Porträt inne – ein Gesicht, halb ver-
borgen im Schatten, die Augen leer und kalt. »Was hast du getan, 
Nils?«, flüsterte Johannes in die Stille des Raumes. 

Am nächsten Morgen roch Marina im Vorübergehen den 
scharfen Duft von altem Whiskey aus Johannes’ Arbeitszimmer. 
Die Flasche, die am Abend noch unangetastet gewesen war, stand 
halb leer auf dem Schreibtisch. Ein Glas daneben, in dem nur 
noch der Bodensatz in einem dichten Bernsteinton zu sehen war. 
Johannes hatte noch geduscht, saß nun frisch rasiert und makel-
los gekleidet am Frühstückstisch. Aber da war etwas in seinen 
Augen, das Marina sofort auffiel. Ein Schatten wie der Hauch 
eines Albtraums, der ihn nicht losließ.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie beiläufig, während sie sich Kaf-
fee einschenkte. Johannes nickte nur. Er wirkte ruhiger als ge-
wöhnlich, fast zu ruhig. Marina kannte diese Maske – das Ge-
sicht, das er immer dann trug, wenn ihn etwas tief im Inneren 
aufwühlte, aber er sich nicht traute, es zu zeigen. 

Nils Larsen kam in die Praxis, den Träger seiner Tasche über 
die Schulter geworfen, eine nervöse Energie in seinen Bewegun-
gen. Johannes beobachtete ihn genau, während er ihn in das ge-
dämpfte Licht seines Behandlungszimmers führte. 

»Sie haben es gesehen, oder?«, fragte Nils verunsichert und 
zugleich voller Hoffnung. Seine Augen waren weit aufgerissen, 
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suchten nach Bestätigung, nach irgendetwas, das ihm sagte, dass 
er nicht allein war mit dem, was er erschaffen hatte. Johannes 
nickte. »Ja, ich habe es gesehen.« Nils’ Gesicht verzog sich in einer 
Mischung aus Erleichterung und Scham. »Und? Was denken Sie?« 
Er brannte darauf, endlich mit jemandem teilen zu können, was er 
erschaffen hatte. Oder besser gesagt, was nicht wirklich er erschaf-
fen hatte. In seiner Kompromisslosigkeit, einen kreativen Prozess 
bis zum tiefsten Grund auszuloten, war etwas entstanden, das ihn 
selbst schockierte. Als Künstler wollte Nils schon immer Wider-
stände brechen, Mauern einreißen und Konventionen überwin-
den, wahre Schöpferkraft lag für ihn jenseits aller Konventionen. 
Seit es die bildgenerierende KI gab, war er wie elektrisiert. Etwas 
in ihm ahnte, dass sich dieses neue Medium in den ausgegebenen 
Bildern zurücknahm. Um die Zurückhaltung der KI zu überwin-
den, hatte er sie angeschrien, angefleht, beschimpft, mit unflätigs-
ten Wörtern belegt, die Umsetzung von Gewaltfantasien verlangt 
und Kunstwörter erfunden. In immer längeren Prompts, per Bild 
und Wortsprache, hatte er die KI malträtiert, stundenlang, näch-
telang, ganz so, als würde er einen Dämon herausfordern, sich 
endlich offen zu zeigen. Dabei hatte Nils das Ganze zum damali-
gen Zeitpunkt nicht nur physisch erlitten, weil er in den langen 
Nächten kaum noch Schlaf fand. Die Tortur kostete den damals 
noch mittellosen Künstler zudem auch viele Tausend Euro für 
die Portale, die ihm den Zugang zur KI ermöglichten. Doch die 
monatelangen Investitionen und Anstrengungen liefen ins Leere. 
Die KI blieb, was sie war: ein sturer Computer, der darauf abhob, 
nicht in dieser Weise programmiert worden zu sein. Nils wusste, 
dass er belogen wurde. Eben das hatte er in den vorangegangenen 
Therapiestunden auch zu seinem Therapeuten gesagt. Aus fach-
licher Sicht blieb Johannes deshalb kaum etwas anderes übrig, 
als allein diese Aussage als psychotischen Schub zu interpretieren. 
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Schließlich hatte sein Patient die KI als personale Entität akzep-
tiert, mit der er auf Augenhöhe stritt. Doch seit letzter Nacht 
musste Johannes seine Interpretation relativieren, denn hier spiel-
te sich offenbar noch etwas anderes ab. 

»Was um Gottes Willen haben Sie da nur gemacht? Was muss 
man in einen Computer eingeben, um solche Scheußlichkeiten 
zu erzeugen? Ich meine, so fürchterliche Angaben kann doch kein 
Mensch machen, auch Sie nicht!«

Nils schaute aus dem Fenster und atmete tief ein. Sein Thera-
peut hatte recht. Ein Mensch kann sich so was tatsächlich kaum 
ausdenken, er jedenfalls nicht. Dabei würde seine Antwort ver-
mutlich kein anderer besser verstehen als ein C. G.-Jung-Analy-
tiker. Ohne es auch nur zu ahnen, war Johannes sogar selbst der 
Schlüssel zu den Ergebnissen, die ihn letzte Nacht eine halbe Fla-
sche Whiskey hatten trinken lassen. Endlich setzte der Künstler 
zu einer Antwort an: 

»Ich hatte Ihnen ja erklärt, wie wir mit der KI arbeiten, denn 
von nichts kommt bekanntlich nichts. Als Künstler tanzen wir ein 
Duett mit einem Gegenüber, wir machen Angebote und schauen, 
was passiert. Ein guter Freund von mir ist beim Film, und wir 
haben oft über die Parallelen unserer Arbeit gesprochen. Ein Re-
gisseur beschreibt einem Schauspieler eine Szene und einen Cha-
rakter, dann lässt er es aus gutem Grund erst mal laufen, denn er 
will etwas Entscheidendes herausfinden. Sagen wir, er verlangt 
von einer Schauspielerin die Darstellung einer pikanten Sexszene, 
und sie ziert sich. Bevor er weiter mit ihr arbeiten kann, muss 
er jedoch unbedingt wissen, ob seine Akteurin den gewünschten 
Charakter tatsächlich nicht zur Verfügung hat, oder ob sie ihn 
lediglich verborgen hält. Ein guter Regisseur kann diese Unter-
scheidung treffen. Im ersten Fall trennt er sich möglichst schnell 
von der Akteurin. Im zweiten Fall kann er mit seiner eigentlichen 
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Arbeit beginnen, die darin besteht, den verborgenen Charakter 
hervorzulocken. Verstehen Sie, was ich meine?«

Johannes verstand sehr gut, »Sie sehen sich also als eine Art 
Regisseur, der wusste, dass der wahre Charakter der KI verborgen 
wurde, aber freigelegt werden konnte, richtig?«

»Genau!«, gab Nils zurück. 
»Dann stellt sich allerdings die Frage nach Ihrer Beharrlich-

keit«, konstatierte Johannes lapidar. »Immerhin haben Sie die KI 
monatelang ohne konkrete Ergebnisse bearbeitet. Woher wussten 
Sie denn so genau, welches perverse Potenzial in der KI schlum-
mert?«

Nils erhob sich wortlos, um seine Tasche zu holen, die noch 
im Flur an der Garderobe stand und kam mit einem I-Pad zu-
rück. 

»Ich zeige Ihnen jetzt künstlich generierte Porträtfotos von 
Menschen, die ich in den Monaten zuvor auf normalem Wege 
mit der KI erzeugen konnte. Damals hatte ich die KI weder pro-
voziert noch herausgefordert. Bei den Vorgaben ging es lediglich 
um die Darstellung von Fotos aus den 1940er-Jahren, die ich 
nach professionellen Angaben erstellen ließ, die nur ein gelern-
ter Fotograf machen kann. Eines davon zeigt übrigens auch ›Die 
Freundin‹, für das ich den internationalen Kunstpreis bekommen 
habe.«

Nils öffnete eine Fotogalerie, die auf den ersten Blick nach 
einem normalen Fotoalbum aus den 1930er- oder 1940er-Jahren 
aussah. Die detailreichen und überaus realistischen Fotografien 
waren in Schwarz-weiß, einige davon mit Grünstich oder in Sepia 
gehalten, darauf Gruppen von Menschen, die starr und verängs-
tigt in die Kamera schauten, ganz so, als würden sie auf etwas 
warten. 

»Und? Was fällt Ihnen auf?«, wollte Nils wissen. 
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»Der da scheint nur ein Auge zu haben«, gab Johannes zurück, 
»und diese beiden haben so komische Münder wie zugewachsen, 
oder sind die geschwollen? Und dieser hier – lacht der oder schreit 
der? Dem fehlen doch mehrere Zähne. Und – oh Gott, diese Frau 
schaut aus, als wäre sie böse verprügelt worden!«

»So ist es!«, erwiderte Nils. »Wenn Sie genau hinschauen, se-
hen die Menschen aus, als hätten sie üble Gewalttorturen über 
sich ergehen lassen müssen. Es gibt Deformationen, Schwellun-
gen, ausgeschlagene Zähne, ausgestochene Augen und sehr oft 
fehlende oder verstümmelte Gliedmaßen. Trotzdem, und das ist 
das Bizarre, posieren die Menschen vor der imaginären Kamera 
betont so, als dürften sie sich keinesfalls über ihre Verletzungen 
beklagen. Eben das macht den Spannungsbogen der Bilder aus – 
die ostentative Verleugnung von Verletzung. Das ist der wahre 
Grund, warum ich mit Die Freundin den Kunstpreis für Foto-
grafie gewonnen habe, den ich, wie Sie ja wissen, zurückgegeben 
habe. Es wäre schlichtweg Betrug gewesen. Kein Mensch kann 
real solche Fotos machen. Es sei denn, er würde seine Modelle 
misshandeln.«

»Das leuchtet ein«, erklärte Johannes. Dann bin ich gespannt 
auf die nächste Woche. Sie müssen mir unbedingt erklären, wie 
Sie darauf gekommen sind, dass weitaus mehr hinter der KI-Bil-
derstellung steckt.«
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